
PRÓLOGO

Gustavo Esteva, o la imaginación disidente

Siempre he sentipensado a nuestro querido amigo y maestro 
Gustavo Esteva como una imaginación disidente en su más precla-
ra acepción: un intelectual con una brillante capacidad crítica, pero 
para quien la crítica tenía que venir ineluctablemente conectada 
con una profunda comprensión y compromiso con las luchas de los 
pueblos y, más aún, acompañada de la riesgosa tarea de contribuir 
a trazar caminos para la transformación, sin caer en dogmas y siem-
pre evitando la tentación de muchos intelectuales brillantes como 
él de convertirse en evangelizador de su propio pensamiento. En 
su praxis primó una gran honestidad epistémica y una admirable 
humildad existencial. 

La imaginación disidente reverbera a lo largo de la historia; 
aparece por aquí y por allá, pues nada ni nadie puede detener el 
pensamiento genuinamente libertario, dado que este surge de la ma-
rejada misma de la vida, de la cual se nutre. Pero es cuando la ima-
ginación disidente se une a la imaginación insurgente de los pueblos 
cuando realmente florece y se potencia. Este, para mí, fue uno de 
los ejes más productivos de la vida y obra de Gustavo: su articula-
ción a la increíblemente rica e inspiradora imaginación insurgente 
del zapatismo. Su obra durante los últimos treinta años, como él 
mismo la caracterizara, fue una celebración del zapatismo. Esta 
articulación le permitió atreverse a reinventar el sentido de la re-
volución.

Gustavo llegó al momento zapatista con una trayectoria inte-
lectual y política hecha de muchos hilos, de los cuales sólo men-
cionaré algunos en este breve texto. Por un lado, su incondicional 
crítica al mal llamado “desarrollo”. De su mano aprendimos mu-
chas y muchos a rechazar la idea de que los países de Asia, África y 
América Latina eran “subdesarrollados” y que, para salir de esta 
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penosa condición, tenían que reproducir las condiciones que ha-
bían llevado a Europa al deseado estado de sociedad “desarrollada”. 
Durante los ochenta y los noventa, Gustavo acuñó las críticas más 
acerbas y elocuentes a ese sueño ilusorio de abundancia material 
que, desde que se lanzará en la década de los cincuenta, poco a poco 
se fuera convirtiendo en pesadilla. Sus escritos de esa época nos 
conminaban a atrevernos a pensar y vivir “más allá del desarrollo”. 

La crítica de Gustavo al desarrollo paralelamente se dirigió ha-
cia la estructura económica y filosófica de la modernidad. Es fácil 
entender por qué criticar al desarrollo tenía que pasar por la críti-
ca al capitalismo. Más difícil era (y lo es aún hoy, a pesar de los 
avances del análisis ontológico de la modernidad) adentrarse en la 
deconstrucción de dos de los pilares fundantes de la modernidad, 
cuales son las nociones del individuo y la economía. Para Gustavo, 
aun un discurso tan aceptado como el de los derechos humanos 
escondía una comprensión del humano como “naturalmente” li-
beral, secular, individual y competitivo, todo lo cual lo convertía 
en “racional.” Sobre esta misma vertiente civilizatoria aparecía la 
noción de economía como esfera autocontenida que requería de 
una ciencia y una casta particular —el economista-sacerdote—, 
para entregarnos la fórmula mágica del crecimiento ilimitado, cla-
ve de la abundancia. 

Estas dos nociones se convirtieron en un verdadero caballo de 
Troya introducido a lo largo y ancho del llamado Tercer Mundo, 
convirtiéndose en una de las fuerzas más efectivas de colonización 
ontológica de las vidas y territorios. Desde su deconstrucción, y 
siempre acercándose cuidadosamente a las luchas sociales, Gus-
tavo nos ayudó a pensar en la importancia de marginar la economía 
y construir sociedades conviviales. Todas estas ideas siguen siendo 
válidas hoy, y Gustavo las rearticuló lúcidamente a través de las 
discusiones sobre el posdesarrollo, los comunes, la reapropiación 
de la tecnología, el pluriverso y, por sobre todo quizá, la autono-
mía.

La irrupción del zapatismo encontró a Gustavo preparado para 
entender a cabalidad su novedosa propuesta, a servirle de caja de 
resonancia y a contribuir a potenciarla con sus maravillosos escri-
tos sobre la experiencia zapatista, amorosa y cuidadosamente re-
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cogidos en este volumen. Quisiera resaltar la centralidad de la au-
tonomía en el pensamiento zapatista recogido por Gustavo. Como 
bien lo afirman lxs zapatistas, la forma de gobierno autónomo no 
fue inventada por el ezln de la nada, sino que proviene de siglos 
de resistencia indígena, así como de la propia experiencia de las y 
los zapatistas. Plenamente consciente de este trasfondo histórico, 
Gustavo hace una exposición sistemática del concepto en sus es-
critos. Nos queda claro que la autonomía es un proceso a la vez 
cultural y político; implica tanto formas autónomas de existencia 
como de organización política. Es una praxis de democracia radical 
cuyo objetivo es regenerar los espacios de las culturas y comunida-
des. La autonomía, como bien lo resume Xochitl Leyva desde su 
conocimiento íntimo del zapatismo en el volumen colectivo Plu-
riverso. Un diccionario del posdesarrollo, constituye una alternativa 
radical al sistema establecido pues articula, bajo el principio de 
“gobernar obedeciendo”, modos, procesos y redes de lucha, go-
bierno y vida rebelde. Por esto es “una alternativa radical, exhaus-
tiva y creadora de vida”. 

Siempre me gustó la breve definición que daba Gustavo de la 
autonomía como el proceso de cambiar las tradiciones tradicional-
mente, incluyendo cambiar la forma misma de cambiar. Esto quie-
re decir que la autonomía se ejercita construyendo una otra realidad 
desde abajo, por la izquierda y con la Tierra, orientada a mantener 
a raya la lógica del Estado y del capital. La autonomía supone re-
cuperar del Estado áreas de la vida social que este ha colonizado, 
especialmente aquellas que son fundamentales para hacer la vida, 
tales como comer, aprender, sanar, habitar y comunicar, a través de 
nuevos arreglos institucionales como las Juntas de Buen Gobierno 
y la actual estructura organizativa de las autonomías en los Gobier-
nos Autónomos Locales, los Colectivos de Gobiernos Autónomos 
Zapatistas y las Asambleas de Colectivos de Gobiernos. Finalmen-
te, es necesario enfatizar que autonomía no significa autarquía ni 
aislamiento. Si bien construye territorios de resistencia y diferen-
cia, en su mejor expresión la autonomía es una teoría y una prácti-
ca de la interexistencia, un diseño para el pluriverso. Podemos 
decir que el pluriverso es la danza permanente entre la autonomía 
y la interdependencia. 
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Durante la última década, Gustavo enfatizó la dimensión feme-
nina de las luchas frente a la intensificación de lo que describió 
como barbarie patriarcal. Su reivindicación de lo femenino, cen-
trada en la producción, reproducción y cuidado de la vida, hace eco 
de las vibrantes tendencias de los feminismos mexicanos y latinoa-
mericanos que encuentran en la ética femenina una praxis radical 
relacional frente a la devastación y las violencias perpetradas por 
el patriarcado en su encarnación capitalista y moderno/colonial. 
No hay duda de que el emergente paradigma del cuidado interpe-
la a la sociedad dominante en su esencia misma, especialmente 
cuando se concibe desde una perspectiva territorial y comunalita-
ria, donde la ética del cuidado se extiende a todo el ámbito de lo 
vivo. 

La defensa de la vida en todas sus manifestaciones cobra una 
importancia inusitada frente al terricidio, como bien llaman a la 
policrisis las compañeras del Movimiento de Mujeres Indígenas y 
Diversidades por el Buen Vivir que naciera en el Puelmapu, terri-
torio mapuche, hace una década. Ya hace cerca de quince años 
Gustavo había escrito sin titubeos sobre lo que significa pensar 
desde el abismo. Es imposible escribir en este momento y no men-
cionar la barbarie del genocidio del pueblo palestino en Gaza per-
petrado por el ejército israelí con la complicidad activa de Estados 
Únicos y la mayoría de los gobiernos de Europa. Para Gustavo, el 
proyecto civilizatorio occidental hace tiempo yacía moribundo. 
Hoy a nadie debe quedarle duda de que la total incapacidad de las 
elites económicas y políticas mundiales para actuar de manera efec-
tiva frente a la barbarie de Gaza (para no mencionar el cambio 
climático) —es decir, de optar por la vida en vez de la muerte, así 
fuera por esta vez— es el último clavo en el ataúd del proyecto del 
humanismo liberal. 

No es impensable que este punto de quiebre marque un salto de 
conciencia colectiva que haga posible un nuevo ciclo, más radical y 
efectivo, de desmantelamiento sistemático de los bucles tóxicos de 
vida instaurados por los sistemas dominantes, en mayor o menor 
grado, a lo largo y ancho del planeta. Gustavo siempre insistió en 
que esta conciencia ya estaba presente en los pueblos en lucha, 
especialmente en aquellas experiencias genuinamente radicales 
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como el zapatismo; esta postura es clave para atrevernos a abando-
nar de una vez por todas las certezas e ilusiones del pasado y para 
realmente construir el mundo donde quepan muchos mundos. 

A este respecto, traigo a colación, para terminar, otra afirmación 
de Gustavo que siempre me pareció inspiradora: “La esperanza no 
es la convicción de que algo ocurrirá de determinada manera, sino 
la convicción de que algo tiene sentido, independientemente de lo 
que pase”. Me parece que este es un llamado contundente a tomar 
partido por la vida, junto a y en apoyo de aquellos que activamen-
te la defienden, dejando de lado las posturas intelectuales indivi-
dualistas, con frecuencia defendidas a nombre de una mal enten-
dida “independencia” de crítica. Frente al abismo, cuando buena 
parte del mundo parece sumirse en el caos y la violencia sin fin 
impuesta por los súper ricos y súper poderosos globales, me atre-
vería a pensar, con Gustavo, de que sólo una praxis comprometida 
de inter-existencia desde las autonomías, desde y con el pluriverso, 
centrada en el cuidado de la vida, tiene sentido histórico. 

Es para mí un gran honor contribuir a entregar este hermoso 
compendio de realidades y de sueños que es el pensamiento y la 
trayectoria zapatista, en palabras del gran maestro Gustavo Esteva. 
En las páginas de este libro encontrarán un pensamiento que estoy 
seguro seguirá reverberando y produciendo inspiraciones por un 
largo tiempo. Mis infinitos agradecimientos a las comunidades 
zapatistas por su persistente y valiente lucha y por su sostenida 
imaginación insurgente, que sigue siendo un faro para las luchas, 
resistencias y re-existencias en muchas regiones del mundo. Agra-
dezco a Diana Itzu el ofrecerme el privilegio de prologar esta An-
tologías de la dignidad; a cideci-Unitierra Chiapas, por darle aliento 
a este prólogo, y a la compañera de vida de Gustavo por estar siem-
pre presente. 

Arturo Escobar
Cali, Colombia, 8 de diciembre de 2023
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